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Bizitzako sentimendurik
sakonenetan, bakarrik gaude

Xabier Amuriza Zarraonandia

Monzon-Ganuza Euskal Utopikoei Saria jaso zuen martxoan Xabier Amurizak
Olaso Dorrea Fundazioaren eskutik, lau urtean eman dioten hirugarrena
—Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona eta Bizkaiko Foru Aldundiaren
Lauaxeta Saria dira besteak—. Horren aitzakian bildu, eta aritu gara bere
ibilbideaz, martxan jarri berri duen webguneaz —-www.amuriza.eus—-, bertan
eskuragarri ipinitako lanez —nagusiki Harrien mintzoa memoria ariketaz—,
eta, batez ere, bere bizitzaz, beldurrez eta pozez.
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z pentsa sakrifizio bat egiten du-
gunik Gipuzkoara joanda; aitza-
kia horrekin, andreak eta biok
eskurtsio polita egingo dugu”
emana zuen abisu, eta Igeldo-
ko plazan zitatu gara, ia ausaz,
uztaileko astearte lainotsu batean. He-
rriaren gainaldetik dator oinez Xabier
Amuriza (Etxano, 1941), Arantza Plaza
emaztearekin batera. Oriotik egin dute
Igeldorainokoa, hirigunera autoz sar-
tu behar ez izateko. Elkarri agur t’er-
di egin eta argazki saioari ekitearekin
bat, autobus geltokirantz joan da Plaza;
elkarrizketaren ostean elkartuko dira
Donostian. Hiru ordu luze ditugu aurre-
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tik, baina eseri eta hizketan hasi gara,
astirik galtzeke: “Ibilbide luzea dut, oso
kuestionatua izan naiz arlo askotan, eta
orain, urteak joanda, aitorpen batzuk
jasotzeak poz handia ematen du”.
Harrien mintzoa memoria liburuko
esaldi bat ekarri du hizpidera: “Zoriona
da ideia komertzial bat. Nik poza nahi
dut”. Eta azalpena: “Nik badakit poza
zer den, eta poza behar dut bizitzeko;
beti behar izan dut, baina orain, erreti-
raturik, arrazoi pozgarriek biziarazten
naute. Eta niretzat poza da, adibidez,
gaur hona etorri eta elkarrizketa hau
egitea”. Azalpenek ez ezik, keinuek ere
berresten dute emozio bizikoa dela: pa-

sioz eta kartsu mintzo da webgunean
argitaratu berri duen memoria libu-
ruaz. Bere kontraesanak bistaratzen
dituzten 500 esaldi inguru bildu ditu
bertan, nolabaiteko paradoxaren bat
ezkutatzen dutenak, gehienak. Esate-
rako, pozak bezainbat kolpatzen duela
tristurak zenbaitetan. “Nahiko aldarte
gorabeheratsua daukat. Ilusio handiak
egiten ditut, eta gero, araberako zapu-
tzak jasotzen. Baina dezepzioz dezep-
zio, pozik bizi izan naiz. Dezepzio ba-
koitzak itxaropen bat izan du”.
Bizitzako pozaldi puruenak haurtza-
rokoak ditu. Zerbaitengatik hasten da
Harrien mintzoa honela: “Ni naiz haur-
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tzaroa gehi eranskin bat”. Oraindik
garbi asko oroitzen ditu seminariotik
etxera bueltako bidaia haiek, itzulingu-
ruka luzatzen zituenak ahal bezain bes-
te, poza luzatzearren. Eta bazekielako,
etxeratzearekin bat, atzera seminario-
raitzultzeko denbora deskontatzen ha-
siko zela. “Halako sentsazio gozo eta
indartsurik gutxi sentitu dut. Geroko
pozak ez dira izan hain bakunak, gar-
biak, hain osagai bakarrekoak. Nik ET
filma oso ondo ulertzen dut: etxera eta
etxera, ez nuen beste sentimendurik”.
11 urterekin sartu zuten, lehenik kar-
meldarren komentuan, bigarren ur-
tean seminarioan, eta bertan bizi izan
zen 24 bete arte. “Nerabezaroak lilu-
ratzen nau, nirearen eztanda barruan
gelditu zelako, zain. Agian horregatik
gertatzen zaizkit oraindik ere eztanda
bozkariotsu horiek; beharbada, nera-
bezaro permanentean nago”.

BIZITZAKO ASKAPENIK
HANDIENA

1960ko hamarkada hasiera zen, eta
seminariora ere ailegatu ziren “Gu gira
Euzkadiko gazteri berria”-ren oihar-
tzunak. Giro politizatu hartan, Amuriza
gaztearen sinesmenak pitzatzen hasi
ziren. “Zer oinarri dauka itomen moral

g
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Iritsia naiz azken maldara,
eta falta zaidan
denbora mundutik
deskonexio sentimental
batean bizi nahi dut

honek? Zergatik sartzen digute Jain-
koa gure kontzientzietaraino? Zergatik
obedientziak izan behar du itsua? Zer
du euskarak baztertua izateko? Zerga-
tik ezin da politikaz hitz egin?”. Bere
bizitzako askapenik handiena beza-
la oroitzen du moralki askatu zeneko
unea. “Halako batean esan nuen: nire
kontzientzian neu bakarrik nago. He-
men ezin du beste inork agindu, neuk
nahi ez badut. Beraz, libre naiz! Segu-
rantza horrek lasaitasun ikaragarria
ematen zidan. Handik aurrera hasi nin-
tzen neure buruaren jabe izaten”.
Apaiz egin zenerako, garbi zuen
Elizaren hierarkiari barrutik aurre
egiteko lanean ariko zela. Ordurako,

“transzendentziaren” fedetik libratua
zen, baina ez zaio iruditzen inori trai-
ziorik egin zionik: “Jendeak sinesten
zuena errespetatzen nuen; nik, soilik,
laguntzen nien loturak askatzen; kezka
moralak gainditzen”. Fedearen auzia
—-transzendentzia- haurtzarotik hel-
dutasunera iritsi bitarteko ahultasu-
nen barruan kokatzen du; ipuin arotik
adimen arorako jauziaren parte. Ez du
Jainkoarengan sinesten. “Jainkoa bade-
la sinesteko beste arrazoi dago Jainkoa
naizela sinesteko. Fedearen eta erli-
jioen kontu guztiak heriotzaren eragi-
netik datoz. Heriotza ezin onartzetik.
Ba, zerbaiten amaiera ez da beste zer-
bait, ezabapena baizik. Amaitze soil
bat. Gero ere zerbait izango garela? Ja-
kina! Dinosauroen aroan ere izan ginen
zerbait. Baina ez kontzientzia bat, kon-
turatzen dena ni naizela ni, eta zu zare-
la zu. Kontzientzia hori ez bada, beste
zernahi guztiak alferrik dira. Sineste-
koa al da, hemendik 100.000 urtera, zu,
Kepa eta ni, Xabier, nonbait, nolabait,
elkarrekin komunikatu ahalko garela,
geure memoria guztiarekin, elkarriz-
keta hau gogoratuz?”. Eta hemen bere
liburuko esaldietako bat gehitzen du:
“Ez dago erlijioak bezalako fikzio-zien-
tziarik”.
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EZIN PUNTU BARE BAT IZAN

Transzendentziarik ez itxaroteak era-
bat aldatu zion bizitza, eta aurrez aurre
jarri zuen bere bakardadearekin. Zer
egin bizitzarekin? Zeri eskaini denbora?
Amuriza leku askotara bultzatu du ba-
rruak, baina beti amaitu du bere ohiko
zereginetara itzultzen. “Bizitza zuhaitz
bat bezala da. Bazoaz adar batean au-
rrera, baina laster amaitzen da bidea.
Erori nahi ez baduzu, berriro enborrera
zatoz. Gorantz ere, igoera nahiko mu-
gatua daukazu. Egiten dituzu saiakerak,
zenbaitetan jakinik laster itzuli behar-
ko duzula zeure ibilbide orokorrera.
Esaterako, nik asko miretsi ditut idazle
edo musikari edo margolari handiak,
baina alor horietan ez dut arrakastarik
izan. Dohainik ere ez dut izan. Pena itze-
la ematen dit, adibidez, marrazten ez
jakiteak. Artisten zirkuluetan ibili izan
naiz, baina ez modu iraunkorrean. Arte
guztiek erakarri naute, baina azkenean,
bertsolari gizajo bat izan naiz”.

Norabide askotara zabaldu nahiak bi-
zipoza eman dio, baina noizean behin
eskertuko luke aiseago asetzen direne-
takoa izatea. “Bada puntu bare bat beza-
lakoa den jendea, hainbeste barne gataz-
karik gabea. Hori zorte handia da. Ni ez
naiz horrelakoa”. Edonola ere, itxaropen
“handiak” ez edukitzea erabaki zuenetik,
osoago bizi dela dio: “Euskal Herri aska-
tua? Nik ez dut ezagutuko. Euskal Herri
Sozialista? Ez dut ezagutuko. Euskal He-
rri Euskalduna? Ezta ere. Are gutxiago
ezagutuko dut mundu justu eta ez-bio-
lento bat. Itxaropen horien alde saiatuko
naiz, baina nire sufrimendu moralak ez
baitie ezertan lagunduko, alferrik ez su-
fritzea erabaki nuen. Beti ez dut lortzen,
baina lasaiago sentitzen naiz. Iritsia naiz
azken maldara, eta falta zaidan denbora
mundutik deskonexio sentimental ba-
tean bizi nahi dut”.

IDEALAK ETA BELDURRAK

Ezin ditu pentsamendua eta sentimen-
dua elkarrengandik bereizi. “Blaise Pas-
calek badu esaldi ospetsu bat: bihotzak
baditu arrazoiak, adimenak ulertzen ez
dituenak”. Polita dela dio, baina ez da-
tor bat. “Sentitu, animaliek ere sentitzen
dute. Nik ezin dut ezer sentitu pentsatu
gabe, eta ezin dut ezer pentsatu sentitu
gabe”. Sarri agertzen zaio, ordea, azalpe-
nik aurkitzen ez dion tristura, hormona
baten edo batzuen gorabeherak soilik
azal dezakeena. “Atzo pozik nintzen, eta
gaur, arrazoiak batere aldatu gabe, zer-
gatik nago honela? Kafe bat hartzean,
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Pena itzela ematen dit
marrazten ez jakiteak.
Arte guztiek
erakarri naute, baina
azkenean, bertsolari
gizajo bat izan naiz
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zergatik jartzen naiz berriro animoso?
Gogorra da irenstea laborategi kimiko
bat zarela. Metaforak utzita, pixka bat bi-
polarra naiz”. Tristuraren eta euforiaren
artean dabiltzan zikloak izaten ditu, egu-
naren beraren zikloekin bat datozenak
sarri: “Goizetan, normalean, nire kons-
tante animikoak behean daude; gauetan,
ordea, ez dut oheratzeko gogorik izaten.
Behin Alfonso Sastreri esan nion: ‘Seku-
la ez dut aurkitu arrazoi konbintzenterik
ohetik jaikitzeko’. Harrituta gelditu zen.
Ba, egia da. Emozioek, askotan, behar ez
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diren tokietaraino eskapatzen dizute.
Zerk gida ditzake? Adimenak. Pentsa-
menduak. Sentitu behar duzu merezi
duena, sentigarri dena, ez zerbait kon-
trolagaitza. Eta hori pentsamenduaren
bidez bereizten eta lortzen da, nahiz
eta, batzuetan, pentsamendua bera ere
erortzen zaidan”. Azkenean, beheral-
dietan, sarritan estatistikari heltzen
dio: “Orain arteko beheraldiak beti ira-
gankor izan badira, etorriko da berriz
ere goraldia”.

Izan du beste barne talka bat ere
bizitza osoan zehar: beldurraren eta
idealen artekoa. “Jendeak uste du ni
ausarta eta erradikala naizela, baina gi-
zajo bat naiz barrurantz. Era guztietako
beldur korrosiboak etortzen zaizkit.
Halako batean lortzen dut haietatik as-
katzea, zentzugabeak direla ohartzea,
eta, orduan, tarteka euforia dator, eta,
beste batzuetan, depresioa. Nola egon
naiz horrela, motibo gabe? Horretaz
ohartzeak berak amiltzen zaitu. Baina
idealak ere hor daude. Eta ez dakit zerk
eragin izan didan gehiago”. Oroitzen
ditu bizitzako une asko, eta iruditzen
zaio beldurragatik izan ez balitz, askoz
urrunago joango zatekeela. Umetan
seminariotik alde egiteko gogoa, kar-
tzelako mutinak, bertso saioen aurre-
ko mamuak, ekintza fuerte samarrak,
Gernikan Espainiako errege-erreginen
aurrean Eusko Gudariak kantatu zute-
nekoa... Beldurrak gain hartzear zela
dio, guztietan ere. Taldeak eta idealek
anparaturik egin du bizitzan aurrera.
Ez du egin gabekoen damurik edo kez-
karik, halere. “Izatekotan, egin ezin iza-
naren pena”.

ZAHARTZAROA, OINARRIRA
ITZULTZEA

Auzi pertsonalak kanporatzea ez zaio
sobera gustatzen. “Beti iruditu zait, bi-
zitzako sentimendurik sakonenetan,
bakarrik gaudela. Umetan, seminario-
tik etxerakoan nekarren poz hura nori
hasiko naiz kontatzen? Segituan hasi-
ko zaizkizu erantzuten, 'ba nik hau, ba
nik bestea'. Entzuleak ezin ditu zure
sentimenduak jaso zuk ematen diezun
indarrez, eta, hori igartzean, dezepzioa
dator. Emozioak adierazi esan ohi da,
baina ni gehiago naiz gordezalea, sen-
tipen inportanteetan, behintzat. Eta ez
kalakarik eman! Hau elkarrizketa bat
da, eta zuri nahitaez interesatu behar
zaizu nik diodana, baina, bestela, ez
dut maite neure barne munduaz min-
tzatzerik, ez baitago gauza etsigarria-



gorik ezaxolaz entzun zaitzaten baino”.

Zahartzaroa oinarrizkoranzko itzu-
lera bat bezala bizi du, bere buruaren
lehengaiarekin aurrez aurre jarrarazi
duen aldi bat bezala. “Jendarteko zu-
rrunbiloan zabiltzanean, batekin de-
mandan, bestearekin desafioan, sar zai-
tezke era guztietako eztabaidetan, baina
zahartzaroan, zeure baitako kontzien-
tziak bizi zaitu. Ni, orain, batez ere, neu-
re buruarekin bizi naiz. Eta zein ditut
sentimendu garrantzitsuenak? Beti izan
ditudanak. Haurtzarotik datozenak”.
Bakartuago egonagatik, banitateak bere
horretan irauten duela dio. Liburuko
esaldi bat da: “Adinak ez du banitaterik
txikitzen, bai umiliatzen”. Eta arrazoi-
tzen du: “Burua pixka bat joaten hasten
bazaizu, agian banitatea ere txikituko
zaizu, baina, bestela, zure nortasunaren
nahia ez da txikitzen. Banitateak ez du
esplikaziorik, hor jarraitzen du. Egin de-
zakezun bakarra da ez dakizula igarri.
Edo apaltasun itxura bat eman. Nik ez
dut faltseria hori nahi”.

Orain, denboranola edo hala betetzea
du kezka nagusi: “Denbora hutsa zulo
beltza da. Egunari eskatzen diot hutsik
ez etortzea. Zereginik gabe, telebista-
ko programa inozo bat ikusi beharrean
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Bizitza zuhaitz bat bezala
da. Bazoaz adar batean
aurrera, baina laster
amaitzen da bidea. Erori
nahi ez baduzu, berriro
enborrera zatoz. Gorantz
ere nahiko igoera
mugatua daukazu

aurkitzeak beldurra ematen dit”. Gehie-
netan izaten du zertan jarduna, ordea.
Etxe inguruko lanetan, ia egunero, eta
idazten ere bai. “Bizitzari aurre egiteko
atsegina ematen dit idazketak. Iruditzen
zaizunean zerbait ondo adierazi duzula,
zeure sentimenduei edo pentsamenduei
halako definizio on bat ematen diezula,
horrek izugarri betetzen zaitu”. Gehie-

KULTURA | 47

gizko denborari aurre egitetik ohitu-
rak salbatzen du. “Ohiturak izen txa-
rra dauka, baina ohiturazko animaliak
gara. Dohatsua ohitura, zeinari esker
beti dakigun zer egin. Mahaian toki ba-
tean eseri, taberna jakin batean sartu,
halako toki batetik pasatu... Gatazkatsu
bihurtzen ez den bitartean, segi horre-
tan. Ohiturak senari jarraitzen dio”.

Zorteko sentitzen da 82 urterekin
osasunez ondo delako, baina ez daki
egungo bizimoduari noiz arte eutsi ahal
izango dion. Bien bitartean, lagunarteak
ematen dio poz batez ere, baita ondo
dagoela sentitze hutsak ere. “Heriotza-
rako prestatu behar dela entzuten dut
zenbaitetan. Prestatu? Hori etorriko
da prestatu gabe ere. Gainera, heriotza
dohatsua izango dudala uste dut, pena
amaituen poza handiago izango baita
poz utzien pena baino”. Eta Euskal Uto-
pikoei Saria izenekoak bildu baikaitu el-
karrizketa honetan, kontzeptu horrekin
lotutako azken esaldi bat berreskuratu
du, epilogo modura: “Zorion handia da
izatea hiri batekoa, zeina ez baitzuen
ezein konkistarik fundatu, ezein monar-
kak saritu, ezein enperadorek nominatu.
Hiri hori ez da existitzen, baina hangoa
naiz”. ®
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